Oak Flat e Chí’chil Biłdagoteel: a caminhada de 97 quilómetros por um lugar que não pode ser substituído

Os passos do velho batiam no pavimento do deserto com um toque suave e constante, como um tambor lento a marcar o ritmo de uma procissão que mais ninguém conseguia ver.

Na autoestrada do Arizona, os carros passavam a rugir, com os vidros fechados e o ar condicionado ligado, enquanto um líder apache, com uma camisa de fitas já gasta pelo uso, seguia sozinho em direcção a uma audiência que podia apagar do mapa um lugar sagrado. Eram 97 quilómetros a pé, da terra onde o seu povo reza até à cidade onde os juízes falam a linguagem dos estatutos e dos precedentes. Dois mundos a fitar-se sob o mesmo calor, o mesmo céu, e quase nada mais.

Quando o sol começou a tingir o horizonte de rosa pálido, a aba do seu chapéu já estava escura de suor. Atrás dele vinha um pequeno grupo de apoiantes, também em silêncio. Uma pena de águia oscilava de forma delicada a cada passo. Algures nas costas deles ficava Oak Flat - terra sagrada, casa ancestral, altar espiritual - e à frente estava um tribunal que poderia decidir se esse território sobrevivia ou seria engolido por uma mina de cobre.

A distância não se mede apenas em quilómetros.

Caminhar 97 quilómetros por Oak Flat e pela liberdade religiosa Apache

À beira da estrada, a história parece brutalmente simples. Wendsler Nosie Sr., líder do grupo Apache Stronghold, faz esta caminhada porque acredita que Oak Flat está vivo. A terra ali não é só paisagem; é parente, é altar, é um livro de orações escrito em pedra e em água de nascente. Há mais de oito anos que luta contra uma permuta de terrenos federais que entregaria este local sagrado à Resolution Copper, uma gigante mineira apoiada por empresas multinacionais.

Por vezes, os automóveis buzinam ao passar. Alguns condutores erguem o punho. Outros mantêm o olhar fixo na estrada, como se nada de invulgar estivesse a acontecer. Mas basta caminhar ao lado de Nosie durante pouco mais de 800 metros para sentir o peso que enche o ar. A caminhada não é um truque publicitário. É uma cerimónia, uma oração pública e uma mensagem dirigida aos juízes de São Francisco, que terão de decidir se Oak Flat pode ser legalmente sacrificado em nome do cobre e do lucro.

Para os Apache de San Carlos, Oak Flat - Chí’chil Biłdagoteel - é tão sagrado como uma catedral ou uma mesquita. Há gerações e gerações que as famílias ali vão rezar, recolher plantas medicinais e realizar cerimónias de passagem à idade adulta. Arqueólogos documentaram gravuras rupestres, antigos locais de acampamento e sítios culturais que ligam aquela terra a histórias mais antigas do que os próprios Estados Unidos. A mina proposta criaria uma cratera com cerca de 3,2 quilómetros de largura e 300 metros de profundidade, fazendo ruir a superfície para dentro de um buraco imenso.

Esse buraco engoliria as nascentes sagradas, os espaços cerimoniais e os bosques de carvalhos que deram nome ao lugar. O governo dos EUA concordou em transferir este terreno público para a empresa mineira através de um acordo de última hora, enfiado já noite dentro numa lei de defesa que tinha de ser aprovada em 2014. Não houve debate autónomo, nem discussão nacional aberta. Apenas algumas páginas num documento gigantesco. Para muitas pessoas indígenas, isto soa a um padrão já conhecido: os seus locais mais sagrados tratados como descartáveis, e as suas vozes empurradas para notas de rodapé e pensamentos tardios.

Num deserto como este, uma nascente pequena pode sustentar muito mais do que água. Alimenta árvores, aves, sementes, canções e calendários rituais. Quando uma exploração mineira seca uma fonte ou corta o acesso a um lugar cerimonial, não desaparece só um recurso natural; desfaz-se uma rede inteira de relações que foi cuidada e transmitida ao longo de gerações.

Também há aqui uma lição sobre o que é um sítio sagrado. Não é uma peça estática, para ser admirada de longe como se fosse um objecto de museu. É uma relação viva, que depende de presença, de continuidade e de respeito. Quando se altera a sua função, não se muda apenas a paisagem - interrompe-se a memória no meio.

A caminhada como resistência: o custo de transformar o corpo em testemunho

Esta caminhada de 97 quilómetros não está montada como uma grande marcha, com palcos, altifalantes e encenação. Move-se mais como uma peregrinação. Há quem se junte durante um ou dois quilómetros e depois se afaste. Os mais velhos seguem por alguns troços em veículos de apoio e, mais adiante, voltam a descer para caminhar até uma área de descanso ou a um círculo de oração. Não há imagem de marca polida. Só cartazes pintados à mão, pequenas geleiras com água e o compasso regular dos pés no asfalto.

Ao amanhecer, o deserto parece enganadoramente brando. A meio da manhã, o calor pesa na nuca como uma mão. As pessoas apertam as bandanas, ajustam as mochilas, partilham protector solar e histórias. Uma jovem diz que é a primeira vez que anda tanto por uma causa qualquer. Ri-se e diz que as pernas lhe doem imenso - depois fica em silêncio quando olha para Nosie, que continua a avançar, sempre a rezar em voz baixa. Os quilómetros começam a misturar-se. A intenção, essa, não se esbate.

Há sempre um momento em que uma causa deixa de ser um título de jornal e passa a ser sentida no corpo. Nesta caminhada, isso acontece muitas vezes numa bomba de gasolina. Alguém manca até ao passeio, tira um sapato e mostra uma bolha já a sangrar ligeiramente. Outra pessoa tira fita desportiva da mochila. Alguém oferece metade de uma sanduíche. Num ecrã lá dentro, a televisão muda sem som entre números da bolsa e notícias nacionais, sem mencionar Oak Flat. O contraste é doloroso. No mapa, 97 quilómetros não parecem muito. A pé, sob o sol abrasador, é um argumento que se faz com cada músculo do corpo.

Os números estão sempre ali, à espera, em cada pausa. Sítios sagrados indígenas são frequentemente inundados por barragens, destruídos por explosões para condutas ou enterrados sob infra-estruturas turísticas. Um relatório de 2021 do gabinete norte-americano de responsabilização governamental concluiu que muitas vezes as agências federais não consultam devidamente as tribos sobre estes impactos. Para muitos leitores, estes dados parecem distantes. Sentado num passeio, a esfregar um tornozelo, a ver um ancião apache voltar a apertar os sapatos para o troço seguinte, os números ganham repentinamente um rosto.

No plano jurídico, a caminhada não altera uma linha que seja da lei. Os juízes continuarão a analisar precedentes antigos, como o caso Lyng contra o Cemitério Indígena do Noroeste, de 1988, no qual o Supremo Tribunal autorizou uma estrada a atravessar terra sagrada, mesmo reconhecendo que isso iria “destruir virtualmente” práticas religiosas. A lei, tal como foi escrita e interpretada, tratou muitas vezes a espiritualidade indígena como algo intangível e, na prática, descartável. É essa a sombra que paira sobre a audiência de Oak Flat.

Ainda assim, o acto de caminhar faz aquilo que os articulados jurídicos não conseguem. Obriga o público - e possivelmente também os juízes - a confrontar o custo humano em jogo. A pergunta deixa de ser “pode o governo fazer isto?” e passa a ser “o que diz isto sobre nós, se o fizer?”. Quando alguém percorre 97 quilómetros para defender um carvalhal e um pedaço de céu do deserto, está a dizer da forma mais clara possível: este lugar vale mais do que o cobre que está por baixo dele. Depois de ver isso, é difícil fingir que se trata apenas de mais uma transacção de terreno.

O que esta luta revela e o que se pode fazer mesmo à distância

Visto de longe, é fácil arquivar a história de Oak Flat como “um problema local” ou “uma notícia sobre indígenas”. Algo que acontece noutro sítio, a outras pessoas. No entanto, a lógica que alimenta este conflito atravessa directamente a vida moderna. O cobre da mina proposta acabaria em telemóveis, carros eléctricos, centros de dados e redes eléctricas. A nossa necessidade de metal e energia é real. A pergunta incómoda é: que espaços sagrados são transformados em matéria-prima para alimentar essa fome?

Há uma sinceridade silenciosa em ver alguém trocar conforto por testemunho. Nosie não finge que caminhar 97 quilómetros seja agradável. É um peso que ele escolhe carregar, ainda assim. Essa escolha coloca um espelho à frente de quem observa: o que é que eu estou disposto a fazer que me custe realmente alguma coisa? Não um repost, não um comentário triste online, mas uma decisão que me deixe, nem que seja de forma metafórica, com algumas bolhas nos pés. Sejamos honestos: ninguém faz isso todos os dias.

Para muita gente, os passos seguintes parecem confusos. Há empatia, mas faltam regras, organismos e um labirinto de siglas. O verdadeiro ponto de partida é mais pequeno e mais teimoso: recusar que Oak Flat se torne mais uma zona de sacrifício invisível. Ler os documentos do processo, perceber como a permuta de terrenos foi introduzida na lei, e pronunciar em voz alta o nome apache - Chí’chil Biłdagoteel. Isso não é teatro; é o que torna uma história mais difícil de apagar.

Na prática, agir pode significar apoiar grupos liderados por indígenas com donativos mensais, mesmo que modestos. Pode significar aparecer quando se abrem períodos de participação pública sobre decisões de uso do solo na zona onde vivemos. Pode significar questionar a narrativa fácil de que a única escolha é empregos contra ambiente, quando aqui estão também em causa a fé, a memória e o direito de rezar onde os avós rezavam. Não se trata de pureza. Trata-se de recusar desviar o olhar quando alguém caminha 97 quilómetros para nos dizer, entre suor e joelhos doridos, que um lugar é sagrado.

Nosie costuma dizer que Oak Flat é um teste à sinceridade dos Estados Unidos quando falam de liberdade religiosa. As suas palavras têm a dureza de quem já viu tratados a mais e garantias a menos desaparecerem no ar. Caminhar ao lado dele faz sentir o quanto está concentrado neste único pedaço de deserto, neste conjunto de carvalhos, nesta decisão judicial que ainda está por tomar.

“Se puderem destruir este lugar sagrado e, mesmo assim, continuar a dizer que existe liberdade religiosa na América, então essas palavras não significam nada para nós”, avisou Nosie. “Oak Flat é o lugar onde encontramos o nosso Criador. Isso não se substitui com dinheiro.”

Isto não é apenas retórica. É uma linha na areia. Para uns, ouvir isto desperta cinismo: o sistema ganha sempre, as empresas ganham sempre. Para outros, desperta uma solidariedade teimosa, quase silenciosa. Nem toda a gente pode caminhar até ao tribunal. Toda a gente pode decidir se esta história termina ao próximo deslizar do polegar ou se vai um pouco mais longe.

• Aprenda o nome: Chí’chil Biłdagoteel - e partilhe porque é importante.
• Acompanhe directamente o Apache Stronghold e fontes noticiosas indígenas locais.
• Apoie, se puder, fundos jurídicos e de defesa da terra liderados por indígenas.
• Fale de Oak Flat fora da internet, onde os algoritmos não o conseguem enterrar.

Um veredicto sobre Oak Flat e sobre o país que queremos ser

Algures entre Oak Flat e o tribunal federal, o ruído da estrada começa a soar como rebentação - um fluxo constante que nunca desaparece por completo. Caminhe-se o suficiente ao lado de alguém que leva uma causa às costas, e sente-se a estranha mistura de esperança e resignação com que essa pessoa vive todos os dias. Sabem que podem perder. Mesmo assim, caminham.

Enquanto os juízes analisam os articulados e os precedentes numa sala de audiências silenciosa e climatizada, o eco dessa caminhada fica a pairar no fundo como um ponto de interrogação. O que significa liberdade religiosa se ela pára na linha de propriedade de uma terra lucrativa? A fé de quem é que pode ter paisagem - e não apenas edifício? E o que diz isto sobre nós, colectivamente, se uma cratera de 3,2 quilómetros de largura engolir um altar vivo enquanto nós passamos ao próximo conteúdo?

Num plano mais pequeno e pessoal, Oak Flat convida cada um de nós a recordar um lugar que nos moldou - um trilho na floresta, um cemitério de família, um canto de parque urbano onde, finalmente, nos sentimos nós próprios. Num plano mais amplo, obriga-nos a fazer contas com o velho hábito de tratar os sítios sagrados indígenas como danos colaterais. A caminhada até ao tribunal é um lembrete físico de que a distância entre os ideais e a realidade se mede em mais do que quilómetros.

Talvez o destino de Oak Flat não seja decidido apenas pela linguagem jurídica, mas também pelo número de pessoas que recusam deixar a história dissolver-se na habitual névoa do “progresso”. O deserto continuará a guardar os seus próprios segredos. Os carvalhos continuarão a estender-se em direcção à luz enquanto puderem. O que vier a seguir dirá, de forma discreta mas duradoura, que futuros estamos dispostos a seguir a pé - e quais estamos dispostos a deixar ser escavados.

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
Uma caminhada de 97 quilómetros	Um líder apache vai a pé para uma audiência decisiva sobre Oak Flat	Perceber a dimensão humana e simbólica deste gesto
Oak Flat, um sítio sagrado ameaçado	Um projecto mineiro pode destruir um lugar espiritual fundamental	Avaliar as dimensões espirituais, culturais e ambientais
Um teste à liberdade religiosa	O processo pode redefinir a protecção de sítios sagrados indígenas	Ver de que forma este caso pode influenciar outras lutas semelhantes

Perguntas frequentes

• Porque é que o líder apache caminhou 97 quilómetros em vez de ir de carro? Porque a caminhada é, ao mesmo tempo, oração e declaração pública. Fazer a distância a pé transforma uma batalha jurídica abstracta num acto visível de devoção e resistência, que se sente e não apenas se lê.
• O que é exactamente Oak Flat e porque é que é considerado sagrado? Oak Flat, ou Chí’chil Biłdagoteel, é um bosque de alta montanha no deserto, com nascentes, espaços cerimoniais e antigos sítios culturais. Para os Apache de San Carlos, é um local onde se realizam cerimónias essenciais e onde gerações inteiras foram ao encontro do seu Criador.
• Quem quer explorar Oak Flat e o que faria a mina? A Resolution Copper, apoiada por grandes empresas multinacionais, pretende criar uma mina subterrânea que acabaria por provocar o colapso da superfície num enorme cratera, destruindo os bosques de carvalhos, as nascentes e as áreas sagradas usadas para oração.
• Qual é a questão jurídica central na audiência? A questão principal é saber se entregar Oak Flat à empresa mineira, sabendo que será destruído, cria um “encargo substancial” sobre a liberdade religiosa apache ao abrigo da lei norte-americana, e se o governo consegue justificar esse encargo.
• Há alguma coisa que pessoas fora do Arizona possam fazer de forma realista? Sim: seguir grupos liderados por indígenas como o Apache Stronghold, partilhar informação rigorosa, apoiar fundos jurídicos e de advocacia, e prestar atenção a decisões semelhantes sobre uso do solo na zona onde vivem, para que estas lutas não sejam travadas em silêncio.