Porque é que os mosquitos picam alguns e poupam outros: pele, microbioma e DNA

Há sempre aquela pessoa no churrasco. Sabe exactamente de quem falo. Enquanto o resto de nós faz a dança desesperada de coçar os tornozelos e dá palmadas nos braços como se fossem limpa-para-brisas avariados, essa pessoa está sentada, tranquila, a beber o seu copo, sem uma única borbulha vermelha à vista. Mesmo jardim, mesma noite, mesma nuvem de insectos a zumbir. Experiências completamente diferentes. Dá uma sensação de injustiça - quase de ataque pessoal - como se os mosquitos tivessem criado um pequeno sindicato vingativo contra si e, de propósito, tivessem poupado o seu amigo convencido. Brinca-se com o “sangue doce”, culpa-se o gin, o perfume, o tempo. Mas, por trás das piadas, fica uma pergunta irritante: e se houver mesmo um motivo real para algumas pessoas parecerem nunca ser picadas?

O mistério do amigo “à prova de mosquitos”

Todos já passámos por isso numa reunião de verão: olha-se em volta e percebe-se que está a ser o único a servir de jantar. As pernas parecem um mapa de pontos vermelhos, inchados e elevados, enquanto a pessoa ao lado está impecável, sem se mexer, sem se queixar. E ainda tem a lata de dizer, encolhendo os ombros, “Os mosquitos nunca me picam”, como se fosse uma frase perfeitamente normal de largar em conversa. Ri-se, claro - mas uma parte de si quer mesmo pôr essa pessoa ao microscópio. Porque é que é consigo? Porque não com ela?

Os cientistas fazem uma pergunta parecida há anos, só que com menos ressentimento e mais batas. Os mosquitos não atacam ao acaso; são sensores químicos com asas, a farejar o ar como cães de caça. Não escolhem qualquer um. Há pessoas que parecem brilhar no radar deles, enquanto outras quase não contam. O tal amigo “imune” não tem magia: tem química.

E, nos últimos tempos, os investigadores começaram a encaixar as peças de uma forma desconfortavelmente pessoal. Afinal, a razão de ser um bufê ambulante pode estar escrita na sua pele, no seu suor e até no seu DNA.

A impressão digital invisível da sua pele

Uma das pistas principais vem de algo em que raramente pensa: a nuvem invisível que o envolve. Neste momento, enquanto lê, a sua pele está a libertar discretamente uma mistura de substâncias. Algumas são subprodutos do seu metabolismo; outras vêm dos milhares de milhões de bactérias que vivem na pele - sobretudo nos pés, tornozelos e pernas. Em conjunto, isto cria uma assinatura de cheiro: uma espécie de impressão digital no ar.

Para um mosquito, essa impressão digital é praticamente um menu. Vários estudos mostram que as pessoas que funcionam como “ímans de mosquitos” tendem a produzir níveis mais altos de certos ácidos gordos e outros compostos que as bactérias da pele transformam em sinais irresistíveis. Não são aromas que note conscientemente - não anda por aí a pensar “Ah, hoje cheiro a ácidos carboxílicos”. Mas, para o mosquito, é um chamamento impossível de ignorar. Em contrapartida, a química da pele de outras pessoas inclina-se para compostos menos apetecíveis ou até ligeiramente repelentes.

Um estudo recente acompanhou voluntários durante meses, recolheu amostras da pele e expôs o cheiro de cada um a mosquitos em testes controlados. Os mesmos azarados foram, de forma consistente, os mais escolhidos - quase independentemente do que fizessem. Banhos, mudanças na alimentação, roupa lavada: os mosquitos continuavam a preferi-los. Isto aponta para algo mais profundo e estável: uma diferença intrínseca no “cocktail” químico que o corpo produz.

As bactérias que nunca convidou

Depois há o microbioma - a comunidade de micróbios que vive na sua pele como pequenos inquilinos que não pagam renda. Nem toda a gente alberga a mesma mistura. Algumas pessoas têm mais espécies que, ao alimentarem-se do nosso suor e óleos, geram cheiros que atraem mosquitos. Outras têm um equilíbrio diferente, que resulta numa pista olfactiva mais neutra, menos interessante.

Quando os investigadores fizeram zaragatoas na pele de voluntários, observaram que os “ímans de mosquitos” muitas vezes tinham menor diversidade bacteriana, com determinados tipos a dominarem. Essas bactérias convertem os óleos naturais em compostos que os mosquitos adoram. É um pensamento pouco simpático: pode estar a ser picado porque as suas próprias bactérias estão a organizar um jantar - e o prato principal é você.

Por isso, quando o seu amigo diz com toda a naturalidade “Eles nunca me picam”, pode simplesmente significar que o corpo dele alberga micróbios que, para os mosquitos, são… aborrecidos. Não está amaldiçoado. Ele é apenas quimicamente pouco interessante.

Porque é que o seu DNA pode ter culpa

A química não aparece do nada. Por baixo dos cheiros, dos óleos, do suor e das bactérias, existe o seu código genético a empurrar o sistema numa direcção ou noutra. Estudos com gémeos já sugerem isto há muito: gémeos idênticos tendem a atrair níveis semelhantes de atenção dos mosquitos, enquanto irmãos não-idênticos podem ser muito diferentes. Isso indica que há algo nos genes a moldar quão “apetitoso” - ou pouco apetitoso - parece.

Os investigadores suspeitam de vários factores genéticos. Genes que influenciam a composição lipídica da pele, a forma como o corpo processa o colesterol ou a maneira como elimina certas moléculas através do suor podem alterar o seu perfil de cheiro. Até o grupo sanguíneo pode entrar na equação. Alguns estudos sugerem que pessoas com sangue do tipo O são picadas com mais frequência do que as do tipo A, ficando os outros grupos algures no meio. Você não “vê” o seu grupo sanguíneo - mas os mosquitos, de certa forma, conseguem senti-lo.

Há ainda genes que controlam quanto ácido láctico e dióxido de carbono produz e expira. Ambos são sinais fortes para os mosquitos. Não dá para passar a noite inteira a prender a respiração nem para impedir os músculos de produzirem ácido láctico quando se mexe. O seu corpo está apenas a fazer o que tem de fazer; os mosquitos limitam-se a interceptar a mensagem.

A lotaria genética do azar

Aqui está a parte desconfortável: há pessoas que nascem simplesmente mais “picáveis”. Não escolheram isso, não mereceram, e não vão “desintoxicar-se” para sair daí. Uma combinação de química da pele, microbioma, metabolismo e genética torna-as um ponto mais brilhante no radar dos mosquitos. O amigo que quase nunca é picado pode ter recebido a mão oposta - uma que mantém o cheiro em volume baixo.

Soa fatalista, mas há um alívio estranho em perceber que não é culpa sua. Aquele verão em que tentou todos os sprays naturais, vitaminas, dentes de alho e remédios da internet? Não estava a falhar. Estava a tentar vencer a biologia com esperança. A ciência é irritantemente clara: alguns corpos são outdoors ambulantes para mosquitos; outros são ruído de fundo.

Os mitos a que nos agarramos nas noites de verão

Quando a ciência parece injusta, inventamos histórias para recuperar algum controlo. “Eles gostam de sangue doce.” “É por estares stressado.” “Bebe mais gin, isso afasta-os.” Se alguma vez esteve ao ar livre numa noite húmida, a dar palmadas nos braços enquanto o zumbido agudo lhe circula a cabeça, sabe como estas teorias começam a voar tão depressa como os insectos.

O problema é que muitos destes mitos têm um grão de verdade soterrado numa pilha de ilusões. O álcool altera o cheiro do corpo e pode aumentar o fluxo sanguíneo para a pele, o que o torna um pouco mais detectável. Mas isso não transforma alguém pouco atractivo para mosquitos num íman de um dia para o outro. O stress pode mexer com hormonas e suor, mas não é o motor principal. E quanto ao “sangue doce”? Os mosquitos não estão a provar açúcar; estão a ler a química antes sequer de pousarem.

Sejamos francos: quase ninguém lê todos os rótulos nem controla todos os potenciais factores antes de sair de casa. Aplica-se um spray, espera-se pelo melhor, senta-se ao pé da vela de citronela porque toda a gente garante que ajuda. Depois vai-se para casa com dez picadas, enquanto o seu amigo coça uma só, com preguiça, e dá a noite por terminada. Os mitos impedem-nos de sentir totalmente impotentes, mas não mudam o que está escrito na nossa pele.

Porque é que alguns corpos são mais fáceis de localizar

Os mosquitos não escolhem pessoas ao acaso; seguem pistas. Primeiro, detectam o dióxido de carbono da respiração a vários metros de distância. Depois orientam-se pelo calor corporal e pela humidade e, finalmente, já de perto, usam o cheiro para decidir o ponto exacto onde pousar. Em cada etapa, há corpos que se destacam mais - como faróis ao anoitecer.

Pessoas mais activas, ou que naturalmente “andam mais quentes”, podem libertar mais calor e mais ácido láctico. Isso, por si só, não o condena, mas combinado com uma química de pele “atractiva” transforma-o num alvo prioritário. As grávidas, por exemplo, são muitas vezes mais picadas, em parte porque exalam mais dióxido de carbono e têm a pele ligeiramente mais quente. Nada disto é visível para os seus amigos; para um mosquito, porém, você está a brilhar.

Depois há factores simples como a cor da roupa e o local onde se senta. Roupa escura destaca-se visualmente no cenário do crepúsculo. Ficar junto a água parada, relva alta ou arbustos coloca-o mais perto do habitat deles. A pessoa que “nunca é picada” pode já ser menos atractiva quimicamente e, além disso, estar mais longe da sebe, com uma camisa clara, a beber um único copo a noite inteira. Parece “imune”; na verdade, é invisível em vários níveis ao mesmo tempo.

O conforto estranho de perceber

Há um conforto discreto em saber que existe lógica - mesmo que cruel - por trás do facto de estar a coçar-se e outra pessoa não. Não é carma, nem falta de higiene, nem se comeu fruta esta semana. É uma mistura de gases invisíveis, micróbios minúsculos e genes mais antigos do que você. Não se vêem, mas ficam em si como um perfume ténue e permanente.

Quando compreende isto, pode parar de se culpar e começar a escolher medidas práticas, ainda que imperfeitas: repelentes melhores, roupa mais adequada, ventoinhas para dispersar a “nuvem” de cheiro, redes nas portas. Não há milagre - há gestão. A ciência não tira a comichão, mas tira parte do mistério e, com ele, um pouco da vergonha silenciosa de se sentir o único “fraco” no piquenique.

Então é possível mudar o seu destino com os mosquitos?

Aqui vem a parte em que todos, no fundo, têm esperança: o truque, a falha do sistema, aquela coisa “estranha” com base científica que o transforma de íman em fantasma. A má notícia? Não dá para reescrever os genes nem para refazer totalmente a química da pele só com força de vontade. A pessoa que quase nunca foi muito picada provavelmente continuará assim sem grande esforço. Você, por outro lado, pode ter sempre de vestir alguma armadura.

Ainda assim, há algumas alavancas ao seu alcance. Repelentes com DEET, picaridina ou certos ingredientes de origem vegetal não mudam quem você é para um mosquito; apenas baralham a rota ou tornam o pouso menos apelativo. Roupa larga e clara e barreiras físicas, como redes, continuam a resultar - sobretudo ao entardecer e ao amanhecer, quando o “trânsito” de mosquitos é maior. Uma ventoinha a soprar para as pernas pode dispersar o suficiente essa nuvem química invisível para os confundir.

Os cientistas também estão a explorar se o microbioma da pele pode ser orientado para um perfil menos atractivo. As primeiras experiências a mexer nas bactérias da pele ainda são cautelosas, mas a ideia é tentadora: um futuro em que um creme ou um spray probiótico altera a forma como o seu bouquet pessoal cheira aos insectos. Ainda ninguém vende essa garrafa mágica. Por agora, a distância entre si e o amigo que sai ileso é preenchida sobretudo por conhecimento e repelente.

Da próxima vez que estiver sentado lá fora e sentir aquela picada fina, quase como uma agulha, no tornozelo, lembre-se: naquele instante minúsculo está a desenrolar-se um drama científico inteiro. Sinais químicos, sussurros bacterianos, guiões genéticos. O amigo que não é picado não está enfeitiçado nem foi “escolhido”; o corpo dele simplesmente não envia o convite. O seu envia-o, em alto e bom som. E agora, pelo menos, já sabe porquê.

O alívio silencioso de uma explicação

Há um tipo particular de solidão em ser a única pessoa a coçar-se com fúria enquanto os outros se recostam nas cadeiras, a rir sob luzes de festa. Cada picada incha, dá comichão, pulsa um pouco, e os restantes mal reparam nos insectos. Parece parvo queixar-se, mas o seu corpo está a travar uma guerra barulhenta contra algo que ninguém mais parece estar a combater. Chega a casa, conta as picadas à luz da casa de banho e pergunta-se o que é que há de errado consigo.

A resposta, estranhamente, é que não há nada “errado”. Você está apenas construído, ao nível microscópico, de um modo que os mosquitos consideram irresistível. Há pessoas que atravessam o mundo a sussurrar aos insectos; outras movem-se em silêncio. Saber isto não faz desaparecer a comichão, mas muda a narrativa de “estou a exagerar” para “o meu corpo está mais exposto do que o deles”. Essa mudança pesa - sobretudo quando passou anos a ser a pessoa que quer entrar primeiro.

A ciência raramente nos dá resultados justos, mas dá-nos histórias melhores. Você não está amaldiçoado. O seu amigo não é magicamente abençoado. Ambos transportam assinaturas invisíveis escritas em cheiro, pele e DNA. Os mosquitos simplesmente conseguem ler a sua assinatura com mais volume. E, algures num laboratório, já há alguém a tentar descobrir como baixar esse volume.

Até esse dia, continuará a haver dois tipos de pessoas em cada encontro de verão: as que vão embora com memórias e as que vão embora a contar picadas. Pelo menos agora, enquanto encosta uma compressa fresca a mais uma borbulha inchada e irritada, pode dizer uma coisa com absoluta certeza: os mosquitos nunca o odiaram. Simplesmente não conseguiram evitar encontrá-lo.

---